"El que quiera retratar la capital de Hungria, que retrate
sus cafés", advierte en 1891 Odon Gerd, uno de los primeros
sociografos del pais. El café, sin lugar a dudas, es una institu-
cion bien conocida en muchas partes del mundo, sin embargo,
su significado varia de ciudad en ciudad. Lo que se conocia por
café en Budapest, era, por un lado, un fenémeno difundido en
todo el territorio de la monarquia austro-hiingara: descendia
de los cafés vieneses. Por otro, era un sitio especial, que
distaba mucho de ser "un simple lugar donde se preparabay
se servia café', y es que los cafés de Budapest constituian un
mundo aparte.

La historia de los cafés de Budapest se remonta al siglo XVII,
a los tiempos inmediatamente posteriores a la dominacién
turca, pero su época de esplendor fue a finales del siglo XIX
y principios del XX.

Solo después del nacimiento de la monarquia dualista los cafés
de Budapest cobraron plena forma, con su exuberante arquitec-
tura interior. En el afio 1896, tan solo en la capital se contaban
alrededor de 600 cafés, esta cifra nunca fue superada. En
dicha época llegaron incluso a aprobar una ley que establecia
que un café debia contar con una superficie minima de 150
metros cuadrados y una altura de al menos 4 metros, ademas
de dos mesas de billar. Los demas establecimientos donde
se vendia y servia café no estaban autorizados a presumir
del titulo de "café’, y tenian que conformarse con el modesto
nombre de "despacho de café".

Pero, aparte de lo que constaba en la ley, ;qué era lo que
distinguia esos cafés, inmortalizados en un sinndmero de
obras literarias de la época, del resto de lugares similares?
Los enormes ventanales y la ubicacion (pues la mayoria se
encontraba en una esquina) permitian a los clientes observar
la vida por la calle, y, al mismo tiempo, permanecer en un lugar
resguardado. Los cafés constituian un espacio transitorio entre
la plena publicidad de la calle y la privacidad del hogar. De
hecho, para muchas personas el café era un segundo hogar. Y
no creamos que solo los poetas bohemios y otros artistas en
constante apuro economico pasaban sus dias alli. Eran el lugar
donde las diferencias sociales desaparecian, donde practica-
mente todos los segmentos de la sociedad tenian cabida ('la
utopia hecha realidad", como afirma Wilhelm Droste). Hasta un
aprendiz de dependiente o un barbero podia permitirse tomar
un café, incluso en los mas lujosos del centro de la ciudad. Y
nadie obligaba a los clientes a consumir méas. Con una taza
de café se podia pasar horas sentado a la mesa. Y jcomo se
trataba a la gente! Los duenos y los camareros respetaban a
los clientes a mas no poder. Todos podian sentirse sefores por
unas horas. En los cafés reinaba la democracia que fuera de
sus muros era un concepto desconocido, aunque en realidad,
esa igualdad fuera solo aparente.

El famoso dramaturgo y novelista Ferenc Molnar se quejaba
de que el motivo de frecuentar en tropel los cafés era la
pobreza y las miseras condiciones de la vivienda de la épo-
ca. En efecto, muchos se veian obligados a vivir en oscuras
habitaciones de alquiler, y numerosos familiares tenian que
compartir exiguos cuartos. En cambio, los cafés ofrecian
enormes espacios, su mobiliario, en general, era comodo
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y grandioso, entraba mucha claridad, y si no, las inmensas
y espectaculares lamparas proporcionaban la suficiente luz
como para que los clientes pudieran sentirse en un mundo
verdaderamente resplandeciente y olvidarse de sus miseros
hogares. Muchas mujeres (porque iban también mujeres y
hasta nifos a los cafés) optaban por organizar reuniones con
sus amigas en el café en lugar de en su propia casa, pequena,
y modesta. Una merienda en un café era la manera mas barata
de mantener relaciones con la gente.

Los cafés cumplian otra importantisima funcion, eran lugares
donde se debatian publicamente las cuestiones que mas le
preocupaban a la gente. Como decia Molnar, "la vida publica
de Budapest es dirigida desde los cafés". Si una noticia se
difundia en alguno de ellos, en apenas una hora era conocida
ya en todos. No es de sorprender que los anos 50 supusieran
el final de los tradicionales cafés, ya que su importancia radi-
caba justamente en la libre circulacion de la informacion. Como
ejemplo baste que la revolucion de 1848 tuvo su arranque
precisamente en un café, el Pilvax.

Uno de sus servicios primordiales era la oferta de periddicos
y revistas. El café Nueva York, el mas Iujoso de la ciudad,
ofrecia a sus clientes unos 400 articulos de prensa, de la més
diversa indole. Entre ellos habia diarios hungaros y extranjeros,
semanales, revistas ilustradas, periodicos especializados. Otro
de los cafés estaba incluso abonado a una revista espanola
de la época.

Aparte de tomar café, comer, charlar y leer la prensa era posi-
ble practicar diversas actividades. Por ejemplo juegos como el
billar o los naipes. En los cafés literarios estaban de moda los
diferentes juegos lingtiisticos y literarios o los rompecabezas
asi como diversos juegos de azar y destreza. La prostitucion
estaba presente también en los cafés, en alguno incluso de
manera legal. Varios "negocios" de este tipo se concluian en
los mismos espacios, algunos hasta ofrecian a los clientes
sus habitaciones apartadas para ello. Existia también el café
musical, donde generalmente tocaban orquestas cingaras o
pequenas bandas.

La llegada de la | Guerra Mundial puso fin a la época de
esplendor de los cafés de Budapest, y con la instalacion
del régimen comunista todo indicaba que iba a desaparecer
para siempre larica cultura del café. Los pomposos edificios
fueron devastados, su mobiliario saqueado o destruido. En
su lugar se abrieron, por aquel entonces o mas tarde, ofici-
nas de correos, almacenes de articulos deportivos, clubes
universitarios, salas de juego, sucursales de bancos, res-
taurantes de comida rapida. Afortunadamente, en la tltima
década, Budapest parece ir recobrando su sumergida cul-
tura del café, se han reabierto algunos de los legendarios
cafés de antano. Veremos si esto tendra su repercusion en
la literatura.
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