
Café 

Lucía Pastor cantaba entre las me-
sas del Café Gijón para amenizar 
las tardes mortecinas de un Madrid 

que era casi inhabitable. En invierno, la 
nieve cubría por completo el Paseo de 
Recoletos, e impedía el tránsito de los 
carruajes. En verano, las vaharadas de 
polvo de los caminos hacían que toda 
la capital estuviera cubierta de una fina 
película de ocre. Hacía unos años, allá 
por el último cuarto del XIX, en mayo 
de 1888, Gumersindo Gómez, asturia-
no trabajador, acababa de regresar de 
Cuba, donde trabajando de sol a sol 
había amasado una pequeña fortuna. 
Llegó convertido en indiano, y quiso el 
destino que encontrara en Madrid un lu-
gar en el que instalar lo que había sido la 
ilusión de su vida: Un café de postín, de 
suelos de baldosas imitando un tablero 
de damas, de larga barra lustrosa, y de 
camareros vestidos casi como generales 

Decidme, muchachos, 
que el caso es sencillo:

El café que le gusta a los 
hombres…

¿Cuál es?… 
¡¡El caracolillo!!

del ejército prusiano. De nombre, como 
homenaje a la tierra que le vio nacer, 
Gumersindo Gómez puso a su café Gran 
Café Gijón. 

Su local estaba destinado a convertirse 
en un punto de referencia inigualable 
en la España política, cultural y social 
durante generaciones. Aun hoy, mirando 
los viejos butacones de terciopelo grana, 
los marcos dorados de los espejos, la 
barra de piedra color café con leche, 
las columnas de reminiscencias griegas 
pintadas de crema, las mesas de mármol 
veteado de negro y blanco, o los ines-
tables taburetes de la barra, podemos 
imaginarnos sin esfuerzo a Orson Welles 
discutiendo con su amigo Joseph Cotten 
o a Madame Pimentón, con sus polvos 
de arroz y su carmín sangrante, a Cela 
con su primer ejemplar de La Colmena 
fresco de tinta bajo el brazo, a José Cana-
lejas, Santiago Ramón y Cajal, Benito 
Pérez Galdós, Azorín, Pio Baroja, por 
citar tan sólo a alguno de los clientes 
ilustres que, con su inimitable figura, han 
pintado líneas imborrables en la historia 
del Gran Café Gijón. Los olores pardos de 
sus cafés de antaño todavía tienen eco 
en las paredes de madera.
 
Y todo girando alrededor del café. Hoy 
se sirve en el Gijón un delicioso café 
Bahía Mexicana, mezclado con menús 
del día para turistas, paellitas y demás 
consumiciones que ayudan al local a ir 
tirando porque, como dice Ángel, uno 
de sus propietarios, “con el cafelito y 
un vasito de agua ya no se vive”. Ángel 
lleva más de 20 años en el Café, primero 
como empleado, y desde hace 3 como 
propietario, cargo que comparte con su 

amigo Goyo. Ha visto cómo otros cafés 
no se han renovado como el Gijón, y han 
tenido que cerrar sus puertas: el Dion, el 
Roma, el Madrid… son nombres para el 
recuerdo, hundidos bajo los impuestos y 
las deudas. “Aquí ha venido el alcalde, 
ha dicho que esto es muy importante, 
que hay que conservarlo, pero de ayu-
das, nada… Impuestos como el que 
más. Los tiempos han estado muy difí-
ciles… En la posguerra, la gente pedía 
un vasito de agua con bicarbonato, el 
sueldo no daba ni para un café. En la 
transición, hemos tenido que tener 
guardia en la puerta… Una vez, hasta 
un chico entró con un bidón de gasolina 
para quemar el local…  Y ahora, a dar 
paellas a los turistas en la terraza: Ya 
ves lo bien que va.”

Pero si algo ha hecho famoso al Gijón 
han sido las tertulias, girando todas en 
torno a las tazas de café que rezan en 
letra caligráfica azul el nombre del es-
tablecimiento. “Ahí, en la cuatro, junto 
a la ventana, se ponen los poetas a las 
cuatro de la tarde, todos los días: les 
tenemos la mesa reservada. Buero Va-
llejo estaba siempre con ellos. Y Vicent 
viene todos los días a las cinco a esta 
mesa que está más acá. Los martes por 
la tarde, tocan los pintores plásticos, 
todos estos cuadros que ves aquí son 
de ellos. Y los domingos por la mañana 
se ponen en aquella esquina del fondo 
los de Bellas Artes”. Angel va señalando 
las mesas, y cuenta que recuerda estas 
tertulias, estos horarios, desde siempre. 
Siempre ha sido así, siempre se ha ser-
vido el mismo café, a las mismas horas, 
siempre se ha cultivado el gusto por la 
palabra y el sabor amargo pero profundo 

Gijón



del Bahía Mexicana. “Hay clientes que 
llevan más de un cuarto de siglo vinien-
do al Gijón y sentándose en la misma 
mesa para hablar de casi lo mismo”. 

En la época de Gumersindo Gómez na-
die se paraba en la barra más que los 
camareros. Siempre había tiempo para 
sentarse en una de las mesas de mármol 
y hablar ante una taza. “Hoy la juventud 
no sigue la tradición” -se queja Ángel- 
“Antes una silla del Gijón valía más que 
una letra de la Real Academia… Hoy…” 
Hoy su clientela cuenta con nombres tan 
ilustres como Raúl del Pozo, Francisco 
Umbral o Pérez Reverte, pero los más 
jóvenes están de paso. Sin embargo, el 
Gijón no cesa en su empeño de ser un 
bastión de la cultura: Desde hace más 
de 20 años, se patrocina junto con el 
ayuntamiento de Gijón un premio para 
jóvenes escritores, el corcho que está en-
cima de la caja registradora siempre está 
abierto a que alguien anuncie, clavando 
en él una nota, el siguiente homenaje 

a un tertuliano ilustre, y José estará 
encantado de servirle la comida aunque 
tenga ya dos libros publicados. Detalles 
como ese auguran, al menos, otros cien 
años dando Bahías Mexicana desde el 
corazón del viejo Madrid. 
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